「お前は知り過ぎた」
それが僕のバイトに落ちた理由だった。
中古屋で買うのは単なるソフトではなく、一つの歴史なのだと私は思う。
101番道路で捕まえられたアルセウス、殿堂入り前で折れた御三家しかレベルの上がっていないもの、0:05のセーブデータ
どれにしても自分が推し量るにはあまりにも大きいもので、足跡を辿れるわけではない。
そこには新品を買うのとは違った楽しみがあり、それを消して旅に出るわけだが、愉しみがあった。
そう考えれば中古屋とは一種の図書館だ。容易に亡くなっていいものではない。
しかし、いつの日か、綺麗にそのもの自体が消えてしまった。
過去を提供する場所は、この街にはない。
ただ過去そのものは今も生きているわけであって、それ自体も死にかけている。
私の十三年間はいとも容易く姿を消す。
ではどうすれば良かったのか。
答えは今も分からない。
